第一章：橱窗里的守望者
在第五大道的玩具店橱窗里，星光娃娃已经站立了整整三个月。她有着丝绸般的金发，湛蓝的玻璃眼珠，和一身点缀着星星图案的蓝丝绒连衣裙。每天清晨，店员玛莎都会小心翼翼地用羽毛掸子为她拂去灰尘，然后调整她微微上扬的嘴角——那是设计师特意设计的永恒微笑。
星光不记得自己是什么时候开始有意识的。也许是在某个满月之夜，当月光透过橱窗洒在她身上时；也许是在圣诞节前夕，当店里播放的颂歌第七次循环播放时。她只知道，自己渐渐能感受到玻璃外的雪花有多冷，能听见孩子们经过时兴奋的尖叫声，甚至开始期待每天下午四点准时出现在橱窗前的那个红裙子小女孩。
第二章：命运的转折
二月的一个雨夜，意外发生了。狂风卷着冰雹砸碎了橱窗玻璃，星光从展台上跌落，她的右胳膊关节处裂开了一道细缝。当惊慌的玛莎把她捡起来时，一滴鲜血意外渗入了那道裂缝——那是玩具王国传说中的"生命之吻"。
第二天清晨，星光惊讶地发现自己能动了。她试探性地弯曲手指，转动脖颈，最后甚至站了起来。更神奇的是，店里所有的玩具都睁开了眼睛，向她行注目礼。老木偶皮诺悄悄告诉她："你被选中了，现在是去玩具王国的时侯了。
第三章：穿越镜子之门
按照皮诺的指示，星光在午夜时分来到试衣间的全身镜前。当教堂钟声敲响十二下时，她闭眼向前迈步，竟然穿过了镜面。睁开眼时，眼前是个由棉花糖云朵铺就的道路，远处耸立着用乐高积木搭建的彩虹城堡。
欢迎来到被遗忘玩具的国度。"一只缺了耳朵的泰迪熊向她鞠躬，"我们等待新女王已经三百年了。"原来根据玩具王国的古老预言，第一个获得人类生命能量的玩具将成为他们的统治者。但星光看着自己胳膊上的裂缝，那里正渗出淡淡的金光——她既是玩具，又带着人类的印记，这种双重身份让长老们争论不休。
第四章：黑暗势力的威胁
就在加冕典礼前夜，收藏室的古董玩偶军团突然叛乱。这些维多利亚时代的古董们认为现代玩具不配统治王国，尤其不能接受一个"半人半玩具"的存在。他们的首领——1889年制造的陶瓷娃娃安娜斯塔西娅，用碎瓷片划伤了星光的脸颊。
看看你的伤口吧，"安娜斯塔西娅冷笑道，"流出的不是棉花而是金光，你根本不属于任何世界。"星光摸着脸颊怔住了，那触感确实不像普通玩具的填充物。更可怕的是，她发现镜子世界的通道正在关闭，如果不在月亏之前返回人类世界，她将永远变成真正的玩具。
第五章：双重世界的抉择
在最后的决战中，星光没有选择对抗。她拆下自己发光的右臂，将那些金色光点分给了古董玩偶们。令人惊讶的是，这些充满怨恨的古老玩具接触到光点后，裂纹开始愈合，眼神变得柔和。安娜斯塔西娅的瓷脸上甚至滑落了百年来的第一滴眼泪。
原来我们渴望的不是权力，"老陶瓷娃娃颤抖着说，"而是被遗忘太久的爱。"星光却因为能量耗尽渐渐透明，在完全消失前，她看见红裙子小女孩突然出现在镜面那端——原来她每天都来寻找失踪的心爱娃娃。
终章：比永恒更重要的
当星光再次睁开眼睛，发现自己回到了玩具店的维修台上，胳膊的裂缝被仔细缝合，脸颊贴着可爱的星星创可贴。红裙子女孩正踮着脚对玛莎说："请修好她，这是我的全部积蓄。
那天晚上，月光依旧照在重新陈列的橱窗里。星光的玻璃眼珠反射着星光，没人发现那里多了些人类才有的神采。在打烊后的寂静中，所有玩具都听见她轻轻哼起了那首没唱完的加冕颂歌。而在某个平行时空，玩具王国的史书上永远记载着：有位短暂的女王，用残缺的身体，补全了所有破碎的心灵。